Cinta monyet itu apa sih? Kenapa ya namanya "cinta monyet"? Kenapa nggak cinta uler atau cinta kecebong? Sumpah ini awkward question yang akhir-akhir ini menuh-menuhin otak gue. Ada yang bisa jawab?
Ngomong-ngomong soal cinta monyet, gue mau cerita ah soal pengalaman cinta monyet jaman baheula. Jaman SD sama SMP, jaman-jamannya gue bermetamormofosis dari manusia suci tanpa dosa menjadi manusia alay penghuni acara musik dahsyat. Let's cekidot!
Waktu SD, gue terkenal sebagai anak kalem super pemalu yang kalo nggak diajak ngobrol nggak bakal ngomong. Talk less do more adalah prinsip gue. Diem-diem gini gue dulu ranking 3 besar loh hahaha *sombong* :p
Awal mula kehidupan percintaan masuk ke dunia gue adalah saat duduk di kelas 4 SD. Seorang cowok bule, temen SD gue di makassar, lewat perantaraan temen gue menyatakan cintanya yang terpendam dan nggak bisa diungkapin karena guenya kelewat pendiem. Pantesan cowok itu suka ngerjain gue. Ternyata ya... hahaha. Sayangnya gue udah keburu pindah ke Bekasi sih. Jadi, cinta itupun bertepuk sebelah tangan.
Next, di kelas 4 SD juga, kakak kelas flirting ke gue. Mungkin karena guenya yang sok-sok cool, ini manusia jadi agak-agak agresif. Demi ngobrol sama gue, dia sampai nyegat gue di gang sempit (jalur yang biasa gue lewatin buat pulang ke rumah) bahkan sampai ngejar gue pake sepedanya demi tau rumah gue dimana. Sayangnya ini nggak sampai tahap menyatakan cinta karena dia keburu lulus.
Di kelas 6 SD, cowok pindahan dikabarkan naksir sama gue. Pas ultah gue, katanya dia udah nyiapin sebuah boneka sekalian mau nembak gue. Sayangnya kabar tersebut udah keburu masuk telinga gue H-1 gue ultah. Alhasil karena gue takut mau jawab apa pas ditembak nanti, gue memutuskan untuk bolos sekolah selama 2 hari. Dahsyat kan? Hahahaha
Di SMP, disini nih fans gue bejibun *PD gilaaaa* hahahaha. Tapi beneran nggak boong. Banyak yang nembak lewat sms, tapi karena gue pikir cara nembak kayak gitu nggak gentle, jadinya gue tolak dengan bahasa yang super halus. Tapi ada juga cerita yang menurut gue menarik.
Gue ditembak sama 3 cowok dalam satu geng!!! Ini nih yang bikin gue mendadak migrain stadium akut. Tapi 3 cowok ini punya cara yang beda dalam hal pedekate. Cowok pertama, cara pedekatenya jauh lebih halus dari 2 cowok yang lain. Diem-diem menghanyutkan gitu deh. Tiba-tiba ngasih hadiah, suka sms rutin, suka ke gep sama gue lagi mandangin gue. Huehehehe...
Cowok kedua, cara pedekatenya agak lebih agresif dari cowok pertama. Karena gue sama dia satu kelompok belajar, dia suka minta diajarin. Kadang-kadang ngerjain gue, suka telpon gue sampai larut malem, bikin puisi buat gue. Ada cerita unik dari cowok yang satu ini. Cara dia dapetin nomer telpon gue terbilang beda dari cowok-cowok yang lain.
Pas study tour, sekolah gue pergi ke jogja. Waktu itu lagi hujan, bus gue sama bus dia sebelahan. Dari tempat duduk gue kalo dibuka jendelanya langsung ke arah tempat duduk dia. Awalnya cuma senyum-senyum, terus entah dapet ide darimana tiba-tiba dia memanfaatkan embun di kaca bus buat nulis pesan ke gue.
"No Hp plis"
Gue tulis "Buat?"
"Ada deh :)"
Gue langsung geleng-geleng kepala. Jual mahal dikit lah hahahaha. Tapi akhirnya dia nggak kehilangan akal. Dia nulis nomer telponnya di kaca, berharap gue mau nyatet nomernya. Tapi gue tetep nggak nulis, yakali masa gue sms dia duluan -_- Akhirnya dia ngasih kode ke temen sebelah gue di bus buat nulis nomer gue dikaca bus. Walaupun udah gue halang-halangin, ternyata temen gue ini jauh lebih tangkas. Cowok ini pun berhasil dapetin nomer hape gue
Cowok ketiga, ini cowok super duper ajaib. Cara pedekatenya jauh lebih agresif dan sangat frontal. Pernah loh di depan kelas, pas lagi pelajaran bahasa indonesia balas pantun, dia gombalin gue. Di depan guru bahasa indonesia, Meeen! Gini nih isi pantunnya,
Satu titik, dua koma Hani cantik, siapa yang punya?
Hahahaha, seisi kelas langsung ketawa ngakak, termasuk guru gue. Dia bikin dua pantun, satu lagi gue lupa. Dua-duanya buat gue dan bikin heboh kelas. Cara nembaknya pun terbilang aneh. Jadi waktu itu pas pulang sekolah, tiba-tiba gue di dorong temen gue ke dalam kelas trus gue dikunci dari luar. Otomatis gue ketakutan, teriak-teriak minta tolong. Tiba-tiba kedengeran suara ribut, semacam drum band gitu deh. Ada yang nyanyi juga, nyebut-nyebut nama gue. Terus akhirnya pintu kelas kebuka. Surpriseee...!!! Puluhan orang udah nangkring di depan kelas bawa peralatan kayak galon, botol, dst yang bisa nimbulin bunyi.
Cowok ini tiba-tiba muncul di tengah kerumunan, berlutut di depan gue dan bilang "Hani, gue udah lama suka sama lo. Lo mau nggak jadi pacar gue?"
SKAK MAT!!! Gue cuma bisa bengong dan nggak ngerti mau jawab apa. Masalahnya ini di depan banyak orang, nggak cuma temen seangkatan gue, tapi juga angkatan lain, bahkan anak SD yang gedung sekolahnya ada di lantai satu. Karena gue sangat wasting time dengan cuma bengong, entah dapet ide darimana dia nyodorin HP dan saputangan. Kalo gue ngambil HP berarti gue nerima dia, kalo saputangan berarti gue tolak. Suasana pun makin rame. Dan gue memutuskan untuk mengambil saputangan lalu pergi ninggalin rasa kecewa dari banyak orang. Tapi gue sama cowok ini masih kontak-kontakan kok sampai sekarang, like friends should be :)
Dan di SMA, ceritanya jauh lebih complicated. Untuk pertama kalinya, gue ditembak sama adik kelas gue, sama guru les gue, sama mantannya temen gue, dan lain-lain. Selain itu juga, di zaman ini pertama kalinya gue punya pacar! Ah, kalo diceritain bisa jadi berlembar-lembar folio.
So, sampai disini dulu ya. Postingan ini sama sekali nggak ada maksud buat pamer kalo banyak yang naksir gue atau apalah, sekedar sharing pengalaman aja kok. Siapa tau ada yang dapet inspirasi cara pedekate dari cerita-cerita diatas. Hehe siapa tau kaaaan? :)
Tidak ada yang tidak mungkin. Aku percaya kalimat itu. Pasalnya,
Tuhan sudah menggariskan takdir pada setiap ciptaan-Nya bahkan sebelum yang
diciptakan tersebut lahir ke dunia. Termasuk keberadaan kamu dihidupku.
Aku tahu Tuhan punya maksud mempertemukan kita. Walaupun rasanya
menyakitkan, tapi percayalah, di setiap rencana-Nya adalah yang terbaik untuk
kita. Mungkin dengan cara seperti ini Tuhan ingin memperingatkan kita. Kita
sudah lalai, Sayang. Sudah berapa lama kita menghapus “Tuhan” dalam ingatan
kita?
Tidak ada kata terlambat untuk memperbaiki kesalahan. Karena Tuhan
Maha Pengampun.
***
“PERGI KAMU DARI RUMAH SAYA!!! SAYA TIDAK PERNAH MENGIZINKAN
GEMBEL MACAM KAMU MENGINJAKKAN KAKI LAGI DI RUMAH INI!!!”
“Tapi, Pa, dia berniat baik kesini,”
“BERANI-BERANINYA YA KAMU MEMBELA DIA!!!”
“Dia mau melamar Gyka, Pa,”
“APA??? MELAMAR??? HAHAHA. PUNYA APA DIA BERANI NGELAMAR KAMU???”
“Saya memang nggak punya apa-apa, Om. Tapi...,”
“TAPI APA??? MODAL CINTA ITU NGGAK CUKUP BUAT MEMBANGUN SEBUAH
RUMAH TANGGA!!! MAU KAMU KASIH MAKAN APA ANAK SAYA KALAU KAMU SUDAH MENIKAH
NANTI???”
“Saya juga belum tahu, Om. Tapi yang jelas saya harus menikahi
anak om secepatnya,”
“GILA KAMU YA???”
“Pa, dia memang harus menikahi Gyka,”
***
Malam ini hujan deras mengguyur kota Jakarta. Rasanya pas sekali
dikombinasikan dengan pikiranku yang sedang semerawut seperti benang kusut.
Untungnya ada kamu disini. Setidaknya ada yang bisa menyelamatkanku jika nanti
aku terlalu tenggelam dalam pikiranku sendiri.
“Mau roti?” tawarmu padaku memecah kesunyian. Sebungkus roti
coklat seharga Rp. 2500,- itu kamu sodorkan padaku.
Aku mengangguk. Perutku ini memang sudah merengek sejak tadi pagi.
Akhirnya baru malam ini aku bisa memasukkan sedikit makanan ke dalamnya. “Dapat
duit darimana?”
Mendengar pertanyaan itu tiba-tiba kamu menatapku. Aku hafal
tatapan itu. Tatapan yang seolah berkata bahwa kamu tidak suka diinterogasi.
Sayangnya aku memang harus mempertanyakan itu. “Halal kok!” jawabmu ketus.
Hening pun kembali merasuk. Hanya terdengar suara berisik dari
beberapa orang yang lalu lalang dan suara kereta terakhir jurusan Depok-Bekasi
yang baru saja transit di stasiun ini. Aku jadi ingat saat pertama kali bertemu
denganmu. Di kereta ekonomi jurusan Depok-Bekasi itulah takdir mempertemukan kita.
***
“DASAR ANAK NGGAK TAU DIRI!!! DIAJARIN SIAPA KAMU BERBUAT SEPERTI
ITU??!!!”
“Maafin Gyka, Pa...,”
“PAPA KECEWA SAMA KAMU GYKA!!! BERANI-BERANINYA KAMU BERBUAT
SERENDAH ITU!!!”
“Om, ini bukan salah Gyka,”
“LANTAS SALAH SIAPA??? KAMU MAU BILANG KEJADIAN INI KARENA NGGAK
SENGAJA??? KAMU PIKIR SAYA BEGO!!! BRENGSEK!!!”
“MULAI SEKARANG KAMU BUKAN ANAK SAYA!!! PERGI KAMU DARI SINI!!!
PERGI KALIAN!!!”
***
Jam menunjukkan pukul 21.00. Aku telat pulang lagi. Ini gara-gara dosen
statistik yang sukanya datang telat. Alhasil, kuliah sampai ngaret 1 jam. Untungnya
kereta terakhir masih bisa ke kejar.
It’s a beautiful night
We’re looking for something dumb to
do.
Hey baby, i think i wanna marry you...
Handphone-ku berdering. Tertera di layar “Papa
sayang”.
“Halo, Pa,”
“Nak, dimana kamu?”
“Gyka baru pulang nih, Pa. Kuliah terakhir ngaret jadinya Gyka
pulang agak malem,”
“Oh, ya sudah, hati-hati ya di jalan,”
“Oke, Papa Sayang,”
Klik! Telpon terputus. Papa memang selalu seperti ini semenjak
mama meninggal. Khawatirnya terlalu berlebihan. Apalagi aku adalah anak
satu-satunya yang dimiliki papa, perempuan pula. Wajar sih kalau papa over protective seperti ini.
“It’s a beautiful night, we’re looking
for something dumb to do. Hey baby, i think i wanna marry you... Permisi, Mbak, Mas,”
Seorang pengamen tiba-tiba mendekatiku. Tubuhnya kurus, tinggi dan
sangat dekil. Rambutnya ikal diikat ke belakang. Wajahnya oval dengan struktur
rahang yang sangat tegas. Dengan berbekal gitar kotornya itu dia melanjutkan
lagu Bruno Mars kesukaanku. Suaranya enak juga.
“Permisi, Mbak,” lelaki kucel itu mengulurkan tangannya padaku.
Aku merogoh dompet dan mengambil uang Rp 2000,-. “Suaranya enak,
Mas,”
Mendengar pujianku, ekspresinya terlihat agak kaget. Mungkin selama
dia ngamen belum pernah ada orang yang memujinya. “Oh, ehm... makasih, Mbak,”
ucapnya sambil tersenyum malu.
“Besok nyanyi disini lagi ya, Mas. Kalo memang ditakdirkan, saya pasti bisa melihat Mas nyanyi lagi,”
***
“Kamu habis apain aku, Ka? Kita berbuat apa semalam?”
“Aku nggak tau, Gy. Aku nggak ingat apa-apa,”
“Ka, aku takut,”
“Maafin aku, Gy. Pikiranku lagi kacau. Aku mabuk semalam,”
“Aku harus bilang apa sama papa?”
“Nggak akan terjadi apa-apa kok, Sayang,”
***
Malam semakin larut. Stasiun sudah sepi pengunjung. Aku mendengar
kamu menangis lagi. Aku hanya pura-pura tidur. Kamu memang tidak pernah cerita
apa-apa tentang semua masalahmu, tentang apa yang mendesak di dadamu. Dan aku
tidak pernah memaksamu untuk cerita. Mungkin hanya dengan menangis kamu bisa
lega.
Semoga cerita kita ini berakhir bahagia. Itulah harapan yang
selalu aku selipkan dalam setiap doaku sebelum tidur pada Tuhan.
***
Tanganku meraba-raba alas tidurku. Eh, kenapa strukturnya lembut
ya? Aku buru-buru membuka mata. Kasur? Kenapa aku ada di kasur? Seingatku
semalam aku masih tidur di aspal.
“Selamat pagi, Sayang,”
Mataku langsung teralih pada sosok di depan pintu. Sosok yang sudah
lama tidak aku temui. Walaupun sudah lama tidak bertemu, tapi aku masih hafal wajahnya
yang teduh dengan senyumnya yang selalu membuatku nyaman berada di dekatnya. “Papa?”
“Nih, papa bawain susu dan roti kesukaan kamu,” tangannya
menyodorkan meja lipat berisi susu dan setumpuk roti tawar.
Aku merasa canggung dengan semua ini. Sepertinya aku sudah terbiasa
tidak makan seharian. “Gaka mana, Pa?”
Ekspresi papa yang ceria pun berubah 180⁰. Pasti sebentar lagi
beliau akan marah. “Gaka nitipin surat ini buat kamu,” ucap papa sambil
menyerahan sepucuk surat tanpa amplop dari dalam saku celananya. Ternyata papa
nggak marah sama sekali. Ada apa ini?
Aku mengambil surat itu dengan perasaan yang tidak karuan.
***
Dear Gyka,
Tidak terasa ya sudah terlalu jauh
kita melangkah. Aku merasa keadaanku semakin membaik dengan kehadiranmu. Tapi
disaat yang bersamaan pun aku merasa keadaanmu malah semakin memburuk.
Kamu tau nggak rasanya? Rasanya sakit,
Gy. Aku tidak bisa perkirakan seberapa besar rasa sakit ini melihat kamu harus
tidur dibawah atap stasiun dan hanya makan jika aku punya uang. Kamu tidak
pantas mendapatkan ini. Pertama kali aku bertemu denganmu, aku melihatmu
sebagai anak kuliahan yang ceria dan begitu mempesona. Aku ingin melihat
keceriaan itu lagi. Mungkin dengan kembali ke rumahmu adalah solusinya.
Maaf aku harus pergi, Sayang. Aku
sendiri tidak tahu kapan akan kembali. Jika takdir berpihak padaku, mungkin kita
bisa bertemu lagi. Itu kan yang selalu kamu agungkan dari kata “takdir”? Takdir
Tuhan itu tidak pernah salah. Aku percaya itu kok.
Oh iya, titip anak kita ya. Kalau
sudah lahir nanti jaga dia baik-baik. Aku menyayangimu.
Malam ini, tepat di malam minggu yang sunyi dan sepi, anak-anak kost berkelana entah kemana bersama pacar-pacar mereka, dan gue yang bingung harus menghadapi malam ini dengan berbuat apa— berhubung pacar nggak punya dan TTM juga nggak punya —so gue memutuskan merekam suara gue sendiri di soundcloud dengan sesuatu yang sangat sangat sangat random dan nggak penting. Tapi apa boleh buat, daripada gue galau nggak jelas, mending do something useful kan? (apanya yang useful coba -_-)
Dan TARAAAAAA!!! ini dia hasilnya. Siap-siap tutup kuping ya, lambaikan tangan ke kamera aja kalo nggak kuat!
Karena gue sadar suara gue itu bisa merusak kehidupan kalian, jadi semenit aja ya rekamannya. Wait for the next record yups! (mending bagus suara lo han -_-) huehehehehe...
Entah apa yang membuatku berani menulis surat ini. Mungkin karena rindu yang terlalu menggebu. Akhir-akhir ini dia terlihat disekelilingku. Masih dengan senyum yang sama. Seolah menghipnotisku, sampai aku tak bisa bedakan mana bayangan dan mana kenyataan.
Dulu, dibawah lindunganmu kami banyak bercerita. Cerita apa saja. Tentang duniaku atau dunianya, dua-duanya sama-sama menarik. Dan aku menyukainya, menyukai saat-saat di senja itu. Saat dimana angin menggoyangkan rantingmu, dan kami layaknya anak kecil menangkap dedaunan yang gugur.
Di depannya aku bisa menjadi diriku sendiri. Terkadang bertingkah seperti anak kecil yang butuh perhatian, terkadang terlihat tegar namun di hari kemudian menjadi rapuh, terkadang ceria kelewat batas lalu esoknya menangis terisak-isak. Semua orang mengatakan aku aneh, bahkan pacarku sendiri. Tapi dia tidak pernah protes dengan keanehanku.
Karena dia tahu segalanya tentangku. Tentang kesukaanku pada buah durian, tentang kegilaanku pada warna coklat, atau tentang impian-impian konyolku. Ya, semuanya, bahkan tentang sesuatu yang tidak pernah aku tunjukkan sekalipun. Maka dari itu aku sering memanggilnya dengan sebutan, dukun.
But nobody’s perfect. Ada satu hal yang dia tidak tahu, bahwa yang aku ceritakan padamu ini adalah tentang dirinya.
Pohon beringin, kalau suatu saat dia menemuimu, tolong katakan padanya ya. Surat ini bukanlah fiksi. Aku benar-benar merindukannya.
I hate the way you look at me. I dunno why, but i'm not comfort with this situation. May be, you stare at me with no reason. I hope the truth like that.
But you do it not just in the first, second, or third time. You almost do it when we meet up. Your eyes such tell something, but your mouth do nothing. Sometimes, you ask me, "Ngapain lo liat-liat gue?", and i answer with frowning face "Dih, GR! lo kali yang ngeliatin gue!"
One day, i went to the toilet. We passed and almost collided. Our eyes were contacted again. But, i was so dizzy and i was little bit surprised cause you know about my condition, so you asked, "Kenapa lo?". Hey, that's the first time you ask me besides "Ngapain lo liat-liat gue?".
Why you didn't say anything? Why you let me guess what your eyes tell about? Oh meeen, you make me so curious. I know you have someone in your life, i see her picture in your wallpaper, but why you keep stare at me like you want to say something that can't be spoken? Am i just "GR"?
Matanya tidak dapat berbohong. Aku lihat betul ada cipratan-cipratan aneh setiap kali tatapannya tertuju pada sosok itu. Gayanya saja yang terlihat tidak peduli. Sifat tomboynya memang terlalu dominan dan menutupi sifat kewanitaannya. Tapi walau bagaimanapun dia tetaplah seorang perempuan. Dia punya perasaan.
Namanya Killa. Anaknya manis. Dia termasuk salah satu orang penting di sekolahku. Bagaimana tidak? Dia pernah menjadi wakil dari Indonesia dalam turnamen taekwondo se-ASEAN. Otaknya juga cerdas. Namun sayangnya kurang diasah. Aku perhatikan dia sering tidur di kelas. Entah karena apa. Mungkin dia punya alasan.
Killa berjalan ke arah sosok di ujung koridor itu. Kedua tangannya memegang masing-masing satu botol pocari sweat. Salah satu botolnya dilempar asal ke arah sosok itu. Dan sosok itu terkejut bukan main. Killa tertawa melihat reaksinya. Sosok itu marah. Tapi Killa tidak perduli. Dia duduk di samping sosok itu, masih dengan tawa yang sama.
“Sayang, sebentar lagi band aku manggung. Doain ya,”
Aku terperangah mendengar suara itu. Ah, ternyata pacarku. Aku tersenyum padanya sembari mengangkat jempol pertanda aku pasti akan mendoakannya. Dia mengacak-acak rambutku lalu berbalik dan pergi meninggalkanku menuju kerumunan massa di depan panggung.
Tiba-tiba aku merasa tidak becus menjadi seorang pacar. Bukankah seharusnya aku memberinya semangat?
“Sayang,” aku memanggilnya sebelum dia semakin menjauh. Dia menoleh ke arahku. “Semangat ya!” ucapku sambil mengangkat kepalan tangan.
Dia tersenyum. Senyum yang sama seperti saat pertama kali kami bertemu. Tapi rasanya aneh. Ada yang berbeda. Apa ini perasaanku saja?
Dia membalik badan lalu pergi menjauh. Aku memandang punggungnya lekat. Dia merogoh saku celananya dan mengambil handphone. Sepertinya dia ingin menelepon seseorang. Siapa yang dia telepon?
Entah kenapa mataku langsung tertuju pada Killa.
***
Suara berisik dilapangan sekolah membuatku tidak nyaman membaca buku Physics Education ini. Sekalipun aku sedang berada di perpustakaan yang sepi. Ya, seharusnya tempat ini hening dan tenang. Karena sepenglihatanku, hanya ada aku dan penjaga perpustakaan di tempat ini. Namun suara musik yang kata Daffa beraliran rock ini berdentum kencang memekakkan telinga. Dinding perpus pun tak cukup kokoh meredam suara –suara tidak jelas itu. Heran, kenapa Daffa begitu suka musik brutal seperti ini?
Aku menutup buku. Percuma saja sepertinya jika aku melanjutkan hobby membacaku dalam keadaan berisik seperti ini. Mataku menerawang menembus jendela perpus. Entah kenapa, titik sorot mataku bertumpu pada satu sosok berkilau di bawah pohon beringin di sisi lapangan.
Gia. Nama yang selalu terdengar indah di telingaku. Sejak SD dulu, dia selalu berkilau dengan kesederhanaannya. Sayangnya dia sering tidak percaya diri. Andai aku punya kesempatan untuk mendekatinya, hal pertama yang akan aku lakukan adalah memberinya semangat untuk tidak malu tampil di muka umum. Aku tahu dia punya bakat menyanyi, tapi dia tidak pernah memperlihatkannya di depan umum.
Dulu saat SD kelas 6, ujian kesenian adalah menyanyi. Mau tidak mau dia harus tampil di depan kelas. Awalnya kelihatan meragukan, tapi saat dia mulai bernyanyi, suaranya menggetarkan seisi kelas. Bulu kudukku sampai berdiri. Dan pada akhirnya, dia lah satu-satunya anak yang mendapat nilai 100 dalam ujian kesenian saat itu.
Aku memang telah mengenalnya sejak lama. Tapi entah kenapa nyaliku selalu ciut setiap kali aku ingin mengajaknya berbicara. Bahkan saat berpapasan pun aku tidak berani menatap matanya, apalagi tersenyum. Bodoh. Ya, aku memang bodoh. Aku menyukainya tapi aku hanya bisa memandanginya dari balik jendela seperti ini.
Tiba-tiba seseorang yang aku kenal muncul dalam pandanganku. Dia mendekati Gia. Tangannya mengacak-acak rambut Gia mesra. Sial. Dadaku rasanya panas. Cemburu itu muncul lagi. Untungnya dia segera meninggalkan Gia menuju panggung. Rasa panas itu kembali mendingin.
Handphone-ku berdering. Dari Daffa.
“Heh, bray, bentar lagi gue manggung nih. Gue mau tunjukkin ke elo musik rock itu nggak selalu brutal. Gue tunggu ye dibawah panggung,”
Klik. Telpon terputus.
***
Mataku menangkap satu siluet di ujung koridor. Dalam sekejap aku sudah tau siapa sosok itu. Tertidur dengan posisi duduk di lantai dengan telinga disumbat headet. Siapa lagi kalau bukan Yuza, kapten tim sepak bola kebanggaan sekolahku.
Kebiasaannya memang seperti ini. Ujung koridor ini adalah tempat favoritnya untuk tidur. Dia memang sangat suka tidur. Tapi dia tahu waktu-waktu yang tepat untuk tidur, tidak seperti aku. Haha. Aku suka kebablasan tidur di kelas. Itu karena sekarang setiap sore sampai malam aku harus melatih taekwondo di kompleks sebelah rumah. Lumayan uangnya buat jajan, nggak nyusahin orang tua. Sampai sekolah pun, tubuhku akhirnya menyerah. Capek.
Ide jahil muncul dibenakku. Aku lemparkan salah satu botol pocari sweat dan jatuh tepat dipangkuannya. Yuza terlonjak kaget. Sungguh, ekspresinya benar-benar lucu.
“Hahaha, kaget ya?”
“Kampret!” Dia membuka headsetnya. Tangannya menurunkan kacamata lalu mengusap matanya yang merah dan berair. “Sialan lo, La!”
Aku duduk di sebelahnya. “Hahaha, lagian sih lo suasana lagi berisik gini masih aja sempet-sempetnya tidur,”
“Ngapain juga gue dengerin band-band alay itu,” ujarnya cuek.
Walaupun bukan aku yang di bilang alay, tapi rasanya aku tidak terima dia menyebut band-band di panggung itu alay, "Heh, mereka itu bukan band alay. Itu namanya band indie, band yang masih baru, masih fresh. Lagian temen lo si Daffa itu ikut acara ini juga. Berarti dia alay dong?”
“Ya kecuali dia,”
Aku menempeleng kepalanya. “Woo, pilih kasih,”
Yuza melengos. Dia kembali memasang headsetnya. Mata sendunya terpejam. Ah, kenapa dia harus tidur lagi? Tidak bisakah dia menghargai kehadiranku?
Aku mencoba menghibur diri. Ini memang sifat Yuza. Nggak peka, bukan tipe perasa. Bahkan dengan jarak sedekat ini pun selama kami duduk di bangku SMA, dia tidak pernah menganggap kehadiranku itu sebagai sesuatu yang aneh. Ehm, maksudku, jika aku menjadi dia, aku akan merasa aneh dengan perempuan yang selalu mendekatiku, seolah menawarkan persahabatan yang aku sendiri tidak butuh.
Aku sering bertanya dalam hati. Apakah dia tidak pernah sedikitpun menangkap gelagat aneh dariku? Daffa saja sering memergokiku sedang memperhatikannya.
Yeah, Daffa memang cowok paling sialan yang pernah ada. Sering sekali dia memancing respon dari Yuza. Pernah saat aku sedang melamun, Daffa mengagetkanku dengan berteriak, “Eaaa, lagi ngelamunin Yuza yaaa? Hahaha,”. Seisi kelas pun dengar, bahkan mungkin Yuza sendiri. How “kampret” he is!
Tapi walaupun mengesalkan, tidak aku pungkiri bahwa celetukan-celetukan Daffa itu sangat membantuku. Setidaknya aku tidak perlu mengatakan langsung pada Yuza kalau aku tertarik padanya. Bukannya aku nggak berani ngomong langsung, tapi aku nggak mau disamakan dengan cewek-cewek genit itu. Cewek-cewek yang menjuluki diri mereka “Yuza holic”, sebuah fans club penggila Yuza yang merupakan gabungan cewek-cewek dari kelas 1 sampai kelas 3. Padahal Yuza sendiri tidak merasa punya fans.
“Hello Smansasi, MANA SUARANYAAAAAA???”
Suara itu terdengar menggema dari atas panggung. Aku memicingkan mata. Sontak aku menggoyang-goyangkan tubuh Yuza. “Heh, Yuza bangun! Daffa tuh tampil!”
Yuza tergelak. Dia menurunkan kacamata lalu mengusap matanya yang kembali merah dan berair. “Hah? Serius?”
“Iya, yaudah yuk kesana!” aku menarik tangannya kasar.
***
Andai mereka tidak menarikku kesini, mungkin aku masih bisa berteduh di dalam kelas. Mereka adalah teman-teman dekatku. Dea, Rita, Tania, dan Selvy. Awalnya aku menolak ajakan mereka. But, in the name of friendship, aku sampai rela berada di tengah-tengah kerumunan orang seperti ini. Euw, panasnya.
“Sebentar lagi band kita maju nih,” ucap Selvy antusias. Teman-temanku yang lain tak kalah antusias. Mereka bahkan sudah menyiapkan sebuah teriakan untuk mensupport band dari sekolah kami nanti ketika tampil. Mungkin cuma aku saja yang tidak menikmati keramaian ini.
“Hello Smansasi, MANA SUARANYAAAAAA???” teriak MC dari atas panggung membuat suasana semakin gaduh.
“GO SMANSASI, GO SMANSASI, GO GO GO, AAAARRRKKKHHHH!!!”
Aku melihat kesekeliling. Semua orang terlihat excited. Eh, tapi, hey, ternyata bukan cuma aku yang tidak tertarik. Dia juga. Sudah aku duga. Tapi kenapa dia ada disini ya? Biasanya jika suasana sudah ramai seperti ini dia akan bersembunyi di perpustakaan. Aku mengenalnya. Dia memang suka tempat yang hening, sepi, jauh dari keramaian.
Ya, aku sangat mengenalnya. Dulu, entah sekarang. Tapi sepertinya dia masih tetap sama. Kesukaannya tetap memakai kemeja kemanapun dia berada. Aku lihat tangannya juga menenteng buku berjudul “Physics Education”. Oh God, dia masih suka fisika rupanya, pelajaran paling membosankan yang pernah aku temui. Big applause.
Eh, kenapa aku jadi kangen ya? Ya Tuhan, aku kangen dengan kekakuannya, kangen dengan omelannya setiap kali aku malas belajar, kangen dengan jokes-jokes garingnya. Ingin sekali aku bertanya, “Fatra, did you feel the same with me?”
Aku ingat terakhir kali kami berada dalam jarak yang dekat. Saat itu dia marah. Marah besar sekali. Aku tidak pernah melihatnya semarah itu. Matanya tajam, aku sampai takut. Aku tahu kemarahannya bukan tanpa alasan. Dia memergokiku pulang ke rumah bersama Desta, teman se-modellingku. But i swear, i did nothing with Desta. Dia hanya menawari mengantarku pulang karena saat itu Fatra bilang tidak bisa menjemputku. Ternyata Fatra berbohong. Dia berada di rumahku untuk menyiapkan surprise karena hari itu hari ulang tahunku.
Aku maklum kalau dia marah. Dia memang orang yang sangat cemburuan. Bahkan terkadang kecemburuannya itu mengalahkan logikanya sendiri. Dan hari itu, di saat aku seharusnya bahagia merayakan hari ulang tahunku, i broke up with him. Memang aku yang memutuskannya karena aku benar-benar benci melihatnya membentakku seperti itu. Tapi kenapa sekarang seakan karma itu berlaku ya?
“AAAAAAA YUZAAAAAAA!!!”
Lamunanku buyar seketika. Teriakan teman-temanku ini benar-benar luar biasa. Aku mengusap-usap telingaku yang berdengung. Seperti ada ratusan lebah berada di dalamnya.
“Eh, Niar, fotoin kita dong!” ujar Dea sambil menyerahkan i-phonenya. Aku menghela nafas panjang sebelum meraihnya. Kebiasaan deh mereka.
Teman-temanku ini benar-benar aneh. They’re a big fans of Yuza—siswa dari kelas IPA 6, kapten tim football di sekolahku, dan ehm, aku akui, lumayan ganteng. Sangking ngefansnya, mereka sampai membuat fans club bernama “Yuza holic”. Dan lebih gilanya, setiap kali Yuza bertanding, mereka selalu setia berada di pinggir lapangan, berteriak sekuat tenaga untuk mensupport dan rela panas-panasan. Bahkan saat Yuza bertanding di kompleksnya dalam rangka 17 Agustusan pun mereka setia mendampinginya. Is that a crazy thing, right?
CEKREK! CEKREK! CEKREK! Tiga buah foto yang sempurna untuk penggemar berat Yuza. Semoga mereka puas.
“Eh, gue kesana dulu ya,” kata Yuza pamit dari fans-fansnya. Dia sempat tersenyum padaku dan aku membalasnya. Di sebelahnya berdiri seorang cewek tomboy bertubuh mungil. Wajahnya cemberut saat teman-temanku minta foto eksklusif bersama Yuza. Siapa ya dia? Ehm, maybe his girlfriend.
“Hey, Fatra!”
Deg! Jantungku rasanya mau copot saat mendengar nama itu disebut. Yuza yang masih berada di dekatku yang memanggilnya. Entah kenapa aku refleks menoleh kearah Fatra. Dan saat itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mataku bertemu dengan matanya.
***
“Heh, Yuza bangun! Daffa tuh tampil!” teriak Killa di telingaku.
Suara cemprengnya yang keterlaluan langsung membuka mataku yang terasa baru beberapa menit terlelap. “Hah? Serius?”
“Iya, yaudah yuk kesana!” Killa menarik tanganku kasar. Cewek ini kecil-kecil tarikannya kenceng, Men. Bakat taekwondonya benar-benar mendarah daging.
Sebenarnya aku malas ke depan panggung. Rame, pengap, rusuh. Kenapa sih Daffa mesti ikut acara ginian? Aku tahu dia ingin memajukan nama bandnya. Tapi, hey, bukan disini wadahnya. Sepertinya daritadi aku perhatikan, band-band yang tampil cuma alay-alay yang sok ngerti musik. Bukannya ngeremehin, tapi gimana ya? Ah sudahlah.
“Kita ke depan yuk!” ajak Killa dan hampir menarikku lagi andai aku tidak buru-buru menolaknya.
“Gue ke Fatra aja deh! Tuh, dia disana!” kataku yang merasa beruntung menemukan sobat kentalku itu di tengah kerumunan. Setidaknya aku bisa terlepas dari cewek ini.
“Ah, kesana aja yuk, Za. Lebih deket lebih asik,” Tuh kan, mulai deh maksa-maksa nggak jelas.
“Nggak ah, gue kesana aja. Lagian...,” belum sempat aku memberi alasan, tiba-tiba terdengar sebuah teriakan yang entah berasal dari mana.
“AAAAAAA YUZAAAAAAA!!!” Ya Tuhan, tidak bisakah hidupku tentram, damai, aman, sentosa barang sebentar saja?
Segerombolan cewek menghampiriku. Aku mengenal cewek-cewek ini. Mereka selalu ada dimanapun aku berada, berteriak lalu membuat ulah-ulah yang kadang aku tidak mengerti esensinya. Entahlah, apa yang membuat mereka kesurupan seperti ini.
“Yuza, foto dong pleaseee! Ntar gue jadiin DP BBM, avatar, profil picture di FB, skype, MSN, YM, ah pokoknya semua deh! Ya? Ya?” kata salah satu cewek yang aku kenal bernama Tania. Ucapannya pun diangguki teman-temannya.
Kalau sudah begini apa boleh buat. Daripada aku digentayangi mereka sepanjang hari. Aku pun menyanggupi permintaan mereka dan mereka langsung loncat kegirangan.
“Eh, Niar, fotoin kita dong!” pinta Dea pada seseorang bercadigan pink yang sedang menghadap ke arah panggung.
Seseorang itu berbalik badan dan detik itu juga jantungku seakan berhenti berdetak. Sial! Seseorang itu... Daniar Elisia Putri.
Aku merutuki diriku sendiri. Sindrom ketemu cewek itu muncul lagi. Deg-degan, merinding, panas dingin, dan lain-lain. Semoga kecupuan ini tidak terlihat dimata Niar. Malu gila!
Niar menerima permintaan teman segengnya. Entah dengan ikhlas atau karena terpaksa, dia akhirnya memotret kami. Ya Tuhan, cantiknya keterlaluan. Aku bersyukur Tuhan bersedia menciptakan makhluk sesempurna ini di tengah cewek-cewek sok cantik dan kecentilan yang ada di dunia ini.
Entah sejak kapan aku mulai menyukainya. Mungkin, sejak pertama kali Fatra mengenalkannya padaku. Ya, dulu Niar memang pacar Fatra. Tapi saat itu aku masih bisa mengontrol diri, mungkin karena aku tidak mau dianggap makan teman. Dan saat kabar mereka putus beredar, ketidaknormalan ini mulai muncul. Niar seakan menjadi hantu yang membayangi kemanapun aku berada.
Yang aku tahu, dia adalah salah satu model dari agency ternama di Indonesia. Akhir-akhir ini wajahnya juga sering menghiasi layar kaca. Entah di video clip, iklan, atau ftv-ftv. Posturnya yang tinggi langsing, wajah blasteran Jawa-Uzbekistan, dan bakat di bidang entertaiment membuatnya pantas muncul dimana-mana. Nikkita Willy mah lewat!
“Eh, gue kesana dulu ya,” kataku pamit pada cewek-cewek ini setelah puas berfoto. Sebelum pergi, aku coba mencuri senyum pada Niar. Dan wohooo, dia balas tersenyum. Astaga... rasanya pengen salto, khayang, roll depan, roll belakang dalam satu gerakan sekaligus.
But, keep calm, Yuza! Stay cool is the best way to attract her attention.
***
Akhirnya hari ini datang juga. Festival band indie yang diadakan sekolahku, SMA Negeri 1 Bekasi atau yang biasa disingkat Smansasi. Ini pertama kalinya band-ku tampil. Setelah melewati audisi internal antar band-band dalam sekolah, hari ini, kami—The Luzea—tampil mewakili sekolah kami dalam festival band indie se-Jabodetabek. Sebuah pencapaian yang luar biasa menurutku karena band ini baru dibentuk 2 bulan yang lalu.
And this is the time. “Hello Smansasi, MANA SUARANYAAAAAA???”
God, please bless us now. Sumpah ini deg-degannya parah. Aku melirik 3 temanku yang lain. Tara, sang drummer sedari tadi menghentak-hentakkan kakinya. Galang, bassist andalan kami ini sudah menghabiskan 1 kotak tissue untuk mengusap keringatnya. Dan Po, si vokalis bersuara ngebass ini bolak-balik meminum air mineral, entah karena haus atau memang ginjalnya bocor. Inilah bentuk kenervousan kami.
Mau tidak mau, life must go on, right? Dan sekarang kami sudah diatas panggung. Aku bisa melihat semua dari atas sini. Ada rasa bangga terselip diantara rasa-rasa lain yang bercampur aduk tidak karuan.
“The Luzea, band asal SMA 1 Bekasi ini katanya baru pertama kali tampil diatas panggung. Bagaimana rasanya bisa digambarkan?” tanya si MC basa-basi.
Aku membiarkan Po yang menjawab semua pertanyaan MC. Mataku mencoba mencari-cari dua orang yang aku harapkan berada di kerumunan itu. Ah, itu mereka. Fatra dan Yuza. Mereka adalah sahabat paling kampret sedunia. Pasalnya, merekalah yang paling tidak percaya kalau bandku bisa lolos audisi internal kemarin. But now, aku buktikan di panggung ini.
“DAFFAAAAA!!!” teriakan cempreng yang aku kenal itu membuatku mengalihkan pandangan ke satu sosok mungil yang berdiri disamping Yuza. Namanya Killa. “DAFFAAAAA!!!” sekali lagi dia berteriak sembari melambaikan tangan.
Aku tersenyum menandakan bahwa aku melihatnya. Tapi dia tetap melambaikan tangan, kali ini ditambah loncat-loncat. Haha. Lucu sekali dia. Gayanya yang tomboy kadang tidak cocok dengan sifatnya yang masih kekanak-kanakan. Aku sudah pernah bilang padanya. Dan dia tidak perduli omonganku.
Aku tahu, yang dia perdulikan memang hanya Yuza. Dia selalu cerita panjang lebar tentang Yuza. Apapun. Bahkan dia bisa cerita berulang-ulang sampai aku bosan mendengarnya. Inilah nasib menjadi abang-abangan.
Tapi biarlah seperti ini, aku merasa menjadi abang-adek adalah hal yang paling tepat untuk bisa dekat dengannya. Apalagi setelah insiden penolakan itu, bisa sedekat inipun menjadi hal yang luar biasa. Ya, aku memang pernah menembak Killa dan dia menolakku mentah-mentah.
“And now, this is the song from Goo Goo Dols, Iris,” kata Po mengawali aksi kami diatas panggung.
Aku memulai dengan petikan gitarku. Suara gaduh itupun berubah sunyi. Lalu Po masuk ke dalam musik dengan suara baritonnya, perlahan tapi pasti. Aku rasakan seluruh penonton hanyut dalam lagu ini.
And I’d give up forever to touch you.
Cause I know that you feel me somehow.
You're the closest to heaven that I'll ever be.
And I don't want to go home right now
Dari atas sini, aku bisa melihat semuanya. Aku bahkan melihat yang seharusnya tidak terlihat. Seperti saat Yuza mencuri pandang ke arah Niar. Aku tahu Yuza bukan tipe orang yang suka mengumbar masalah pribadinya. Dia yang paling pendiam dan jarang bercerita diantara aku dan Fatra. Tapi dari tatapannya itu jelas sekali terlihat dia menyimpan “sesuatu” pada cewek cantik itu.
And all I can taste is this moment And all I can breathe is your life And sooner or later it's over I just don't wanna miss you tonight
Sayangnya, perhatian Yuza bertepuk sebelah tangan. Ternyata Niar masih menyimpan kenangan-kenangannya bersama Fatra. Bukannya aku sok tahu. Tapi aku sempat melihat pandangannya stuck pada Fatra. Beberapa kali senyumannya terkembang ringan, padahal Fatra tidak meliriknya sama sekali.
And I don't want the world to see me 'Cause I don't think that they'd understand When everything's meant to be broken I just want you to know who I am
Aku tahu, Fatra memang sudah melupakan semua kenangannya bersama Niar. Dia merasa sudah cukup sakit hati atas perlakuan Niar padanya dulu. Dan sekarang, perhatiannya teralih pada seorang gadis. Teman masa SDnya. First lovenya. Namun sayang, gadis itu sudah menjadi milikku. Dia adalah perempuanku. Gia.
Aku cukup respect dengan keberanian Fatra yang jujur padaku bahwa dia menyukai Gia. Dia mengatakan kalau dia akan sportif dan tidak akan mengganggu hubunganku dengan Gia. Aku percaya padanya.
And you can't fight the tears that ain't coming Or the moment of truth in your lies When everything feels like the movies Yeah you bleed just to know you're alive
Dan Gia, dia memberikan hatinya dengan sempurna padaku. Ya, hanya padaku. Dengan keadaan seperti ini bukannya aku merasa senang, tapi justru aku merasa bersalah. Aku seringkali merasakan ada getar-getar cemburu pada Gia saat aku berdekatan dengan Killa. Tapi Gia tetap diam dan hanya diam. Dia tidak pernah mengungkapkan apapun yang dia rasakan. Sifat Gia memang setipe dengan Yuza. Perbedaannya, aku masih bisa membaca yang dirasakan Yuza lewat gelagatnya, sedangkan Gia sama sekali tidak menunjukkan apa-apa. Aku tidak tahu pasti dia cemburu atau tidak. Semoga saja hanya feelingku.
“DAFFAAAA!!!” teriakan cempreng itu memecah konsentrasiku. Bahkan dalam suara berisik seperti inipun aku masih bisa mendengar teriakannya.
Ini juga yang tidak aku tahu pasti. Sebenarnya apa yang aku rasakan pada Killa. Rasanya aneh. Aku menyayanginya, tapi tidak seperti rasa sayangku pada Gia. Ini dua rasa yang berbeda. Aku sudah mencoba berulang kali untuk menyayanginya seperti seorang kakak pada adiknya. Tapi bukan begini rasanya. Aku juga pernah mencoba menjauhinya, namun hasilnya nihil. Aku justru semakin terbayang-bayangi oleh sosoknya.
I just want you to know who I’am.
I just want you to know who I’am.
I just want you to know who I’am.
Dari sini aku mulai menyadari. Bahwa kami sudah terjebak dalam segienam tak berujung. Dan entah sampai kapan akan seperti ini.
Saya seorang pemimpi. Bahkan saya abadikan dalam email saya untuk blog ini (coretansangpemimpi.blogspot.com). Kalau mau dijabarkan dalam point-point, beginilah mimpi-mimpi saya:
1. Saya ingin selesaikan studi saya di fakultas kedokteran dengan nilai yang sangat memuaskan
2. Saya ingin berbisnis dibidang clothes and accessories dengan seluruh design karya saya sendiri
3. Saya ingin membangun sebuah rumah untuk saya dan keluarga saya tempati dengan hasil jerih payah saya sendiri.
4. Saya ingin menulis sebuah buku yang menginspirasi banyak orang
5. Saya ingin naik haji serta menghajikan ayah ibu saya
6. Saya ingin lancar berbahasa inggris
7. Saya ingin mendapatkan beasiswa, apapun bentuknya
8. Saya ingin mengambil spesialist obsgyn di FKUI
9. Saya ingin ke negara 4 musim, melihat salju, dan kuliah disana.
10. Saya ingin tinggal di Bandung
Inilah mimpi terbesar dalam hidup saya. Masih banyak mimpi-mimpi kecil lain yang tidak saya sebutkan. Tapi apalah arti mimpi kalau tidak dibarengi usaha dan doa. Ya, saya sadar itu.
Sayangnya, saya menyadari satu hal. Ada tembok besar yang menghalangi langkah saya. Tembok besar itu bernama "ketakutan".
Saya takut memulai hal yang baru. Saya takut keluar dari garis yang secara tidak sadar saya buat sendiri. Saya takut kecewa. Saya takut terjatuh untuk yang kesekian kalinya. Dan ketakutan akut ini lambat laun berubah menjadi sebuah kemalasan. Kemalasan kronis yang jika tidak diobati secara perlahan mulai dari sekarang akan berdampak negatif pada mimpi-mimpi saya diatas.
Ya Allah, saya tidak ingin membunuh mimpi saya. Karena jika saya membunuh mimpi saya, secara otomatis saya juga akan membunuh diri saya sendiri. Bukankah manusia tanpa mimpi itu sama saja dengan mati?
Coba bayangkan jika kalian tidak punya mimpi, tidak akan ada perubahan dalam hidup kalian. Sebagai contoh, saya baru saja bertemu dengan penjual somay keliling di kompleks saya. Beliau sudah berdagang somay sejak saya masih duduk di bangku SD. Somaynya memang enak. Tapi lihatlah hidupnya. Dari saya berumur 9 tahun sampai sekarang hampir menginjak 20 tahun, pekerjaannya tetap berdagang somay keliling. Tidakkah dia menginginkan perubahan? Lalu jika tetap seperti itu hidupnya salah siapa? Salah takdir?
Yang membuat takdirnya seperti itu adalah dirinya sendiri. Allah berfirman, "Tidak akan berubah suatu kaum melainkan karena dirinya sendiri". Allah tidak pernah melihat hasilnya, tapi Allah melihat usahanya. Seberapa besar usaha manusia itu, maka Allah akan memberikan hasil yang setimpal dengan usaha yang dikerahkan.
Kalau saya buat kesimpulan, beginilah konsep bermimpi yang tepat: "Tulislah mimpi sebanyak-banyaknya, usaha + doa, lalu ikhlaskan hasilnya pada Tuhan yang Maha Esa"
Memang bicara lebih mudah daripada prakteknya, saya akui itu. Tapi mulai dari sekarang saya akan berusaha, walau perlahan tapi pasti, untuk meraih apa yang saya impikan sejak dulu. Mungkin bisa dimulai dengan merobohkan tembok itu :)
Semenjak saya dan mereka menyatu dalam satu kelas, terciptalah komitmen untuk selalu bersama. Bukan sebagai teman sekelas, tapi sebuah keluarga. Lalu komitmen itu mulai berubah menjadi ketakutan. Ketakukan yang mencekam seperti sejuk yang merambat di permukaan kulit, lalu merasuk hingga ke tulang dan membekukannya. Saya terlalu takut untuk meyakini kalau sebentar lagi saya akan kehilangan keluarga saya.
Ada sesuatu pada mereka. Setiap gerakan mereka membuat saya tercengang, kadang tertawa, kadang merasa jengkel. Tapi itu adalah bentuk ekspresi mereka. Dan sialnya, saya menyukai apa yang mereka perbuat. Tepuk tangan saat seseorang datang terlambat dan tawa saat sang objek penderita kebingungan. Kegaduhan saat ada orang yang sial untuk menerima “gesekan” dan tertawa bersama, mengetahui semua orang menikmatinya. Atau waktu wali kelas berdelik marah, terganggu oleh tawa anak-anak. Teman sekelas yang tidak bisa duduk diam, mengitari kelas mencari suatu objek yang dimainkan. Saya selalu menemukan sesuatu yang istimewa dalam setiap tingkah mereka.
Karena itulah, saya tidak cukup berani saat mengetahui waktu saya untuk bersama mereka akan segera berakhir. Kami lebih dari sekedar sekumpulan orang yang berkumpul di tempat yang sama, waktu yang sama, dan kota yang sama. Kami adalah keluarga.
Meski kadang hasrat untuk menempeleng mereka muncul karena lawakan yang sukses membuat saya tertawa, rasa kehilangan itu tetap ada. Saya akan kehilangan keceriaan ditengah-tengah lautan tugas sekolah. Kehilangan teman membolos saat merasa bosan. Kehilangan ocehan guru yang kadang membuat mengantuk. Kehilangan bau pagi dan gemerisik daun yang bergesekan di sekolah. But most of all, saya akan kehilangan mereka.
Perasaan kebas itu kini terhapus. Bukankah di setiap ada pertemuan, akan ada perpisahan? Mereka punya impian. Saya punya impian. Berpisah untuk mengejarnya bukanlah suatu hal yang harus ditangisi.
Saya akan merindukan ocehan mereka, para guru, dan terik matahari yang menyengat saat upacara. Bahkan celotehan yang paling menyakitkan pun akan sangat terasa merindukan.
Demi apapun itu, saya tidak akan melupakan masa-masa SMA saya.
Nia lihat kamu. Tapi kamunya nggak lihat Nia. Kamu sibuk sama isi kotak makanmu. Makan apa sih? Sepertinya lezat. Mulutmu sampai penuh begitu. Hahaha tuh kan kamu tersedak. Makanya kalo makan pelan-pelan.
Siang ini panas ya? Nia keringetan nih! Kamunya sih enak berteduh di bawah pohon. Lah, Nia? Kalau bukan karena Pak Mardi ngadain ujian volly dadakan hari ini, Nia sih lebih milih bolos pelajaran dan pergi ke kantin. Hehe.
Kelas kamu kok enak sih nggak ada guru? Sayang sekali ya, Pak Mardi terlalu rajin dan nggak pernah absen ngajar. Andai aja kelas Nia sama kelas kamu sama-sama nggak ada pelajaran, mungkin Nia lebih konsen ngelihatin kamu makan.
Eh, kamu senyum. Bukan buat Nia sih, tapi Nia ikutan seneng. Seenggaknya Nia lihat senyum kamu. Lucu. Sedikit ngasih semangat Nia buat nyelesaiin ujian volly yang super ngebosenin ini. Tapi pukulan Nia nggak pernah bener nih. Jadi malu kalo kamu lihat.
Astaga, kamu beneran lihat! Ya Tuhan, bagaimana ini? Giliran Nia yang mukul nih. Aduh, please, jangan nengok kesini!
DUNG!
Alamak, bolanya malah kelempar ke belakang. Pukulan macam apa ini? Bodohnya dirimu Nia! Dan semuanya tertawa. Sebodo amat lah! Eh, kamu, kamu ikut ketawa nggak ya? Nia nggak berani lihat nih, malu!
Nia lihat Pak Mardi aja deh! Pak Mardi geleng-geleng kepala dari kejauhan. Dia bilang, “Kamu tuh mau mukul kemana sih? Masa bolanya terbang ke belakang sampai kena kepalanya Dion tuh!”
Hah? Kena kepala kamu? Serius? Eh, iya bener. Eh, eh, kok kamu jalan ke arah Nia? Aduh, Nia malu nih! Mau ditaroh dimana muka Nia? Nia nunduk aja deh.
Sekilas Nia lihat bayangan kamu semakin dekat. Serius deh, Nia nggak berani lihat muka kamu. Padahal kamu bukan monster bermata satu. Tapi jujur, detik ini kamu lebih menyeramkan dari itu.
Bayangan kamu berhenti bergerak. Astaga, bagaimana ini? Baju Nia makin basah sama keringat. Nia bau nih, jangan dekat-dekat Nia. Mending kamu lanjutin makan kamu sana!
“Nia, cepat ambil bolanya!” seru Pak Mardi. Oh iya, bolanya! Dimana ya bolanya? Kok nggak ada?
“Nih!” tiba-tiba kamu menyodorkan benda bulat yang sedang Nia cari. Nia bengong, sedikit malu sih. “Kalo mukul tuh kayak gini,”
DUNG!
Wow! Cool! Bolanya melewati net dan jatuh persis di depan Pak Mardi!
Nia melongo. Nia benar-benar speechless. Kamu senyum lalu pergi.
Pagi hari, ketika saya baru membuka mata, seperti biasa saya mengecek handphone untuk melihat apakah ada pesan yang masuk selama saya tidur. Ternyata ada beberapa pesan masuk via BBM dan 1 SMS. Saya membuka semua BBMnya dan tidak ada satupun yang perlu balasan saya. Lalu saya membuka SMS. Dan saya terkejut dengan isi pesan tersebut.
Mungkin lebih tepatnya terkejut pada siapa yang mengirim SMSnya.
Ialah sahabat lama saya. Namanya Adhi. Isi pesannya singkat. Sangat singkat malah. Dan saya membalasnya dengan pertanyaan. Lalu beberapa menit kemudian dia membalasnya dengan pesan yang lebih panjang yang sempat membuat saya tersenyum beberapa detik. Begini isi SMSnya.
Ah, si Adhi emang paling jago bikin saya ketawa!
Saya memang orangnya cuek, terkesan nggak peduli, atau bahkan lupa sama teman lama. Saya memang jarang duluan mengirim pesan untuk teman-teman saya, terutama teman-teman lama saya. Dan saya tahu kalian pasti berpikiran saya sudah berubah, jadi gaul karena berteman dengan anak-anak gaul disini. Mentang-mentang kuliah di Jakarta...
Semua itu salah. Saya nggak pernah lupa sama kalian. Saya memang jarang mengirim pesan duluan, tapi saya selalu memantau keadaan kalian dari jauh dengan cara saya sendiri. Dan pada dasarnya saya nggak berubah, hanya saja waktu yang menyuruh saya untuk berubah. Kalian pasti tahu maksud saya.
Sekali lagi saya katakan, saya nggak pernah lupa sama kalian, sama curhatan-curhatan kalian, bahkan sama semua cerita tentang kita dulu. Ada tawa sehabis mendapat nilai bagus, tangis saat putus sama pacar, marah saat salah satu diantara kita menjengkelkan, semuanya melebur menjadi satu dalam ingatan saya.
Jujur, saya kangen. Andai jarak dan waktu nggak sekongkol memisahkan kita, mungkin saya ada disamping kalian sekarang.
Entah mengapa, akhir-akhir ini banyak hal yang membuat saya tertegun. Bukan perihal kejutan, tapi semua ini cukup membuat saya terkejut beberapa detik, berpikir sehari semalam lalu membuat kesimpulan sendiri. Saya menyukainya. Saya suka menganalisis apa saja yang tidak terduga terjadi pada saya. Contohnya kata-kata dari beberapa orang disekitar saya.
1.“Lo tuh keponya keterlaluan. Itu artinya hidup lo ngebosenin,”
Ini kata salah satu teman terdekat saya. Saya yang notabennya ceplas ceplos, sempat dibuat tertegun dengan kata-kata itu. Saya memang kepo (mau tau urusan orang lain), tapi apa itu menandakan hidup saya ngebosenin? Ternyata tidak juga. Saya kepo tapi bukan berarti saya mau ikut campur urusan orang lain. Banyak kok manfaat dari kepo. Dengan kekepoan saya ini, saya bisa tau apa yang dirasakan teman-teman saya saat ini tanpa harus mendengar curhatan mereka secara langsung. Ya lewat curhatan mereka di jejaring sosial tentunya. Dan itu cukup membantu saya untuk mengambil sikap dengan mereka yang moodnya sedang tidak baik.
2.“Parah, lo satu-satunya cewek yang bilang gue freak!”
Kata teman lelaki saya sambil mengacungkan jari telunjuknya ke muka saya. Entah kenapa, saya suka menjadi satu-satunya orang yang melakukan sesuatu. Rasanya seperti Alexander Graham Bell yang pertama kali menemukan telepon.
3.“Nggak usah mikirin kado buat mama, dapetin nilai bagus aja buat kado mama,”
Yes, it’s from my super lovely mom. I love her too much and much. I’ll do my best for her. May Allah answer my pray to give her the best protection in every step she takes.
4.“Sini, Han. Gue kangen,”
Ah, ini dia. Sebuah kata kangen yang bikin saya kangen luar biasa. Itu dari—entah saya harus menyebutnya siapanya saya. Yang jelas saya kangen setelahnya.
5.“Amiiiin,”
Sebuah kata sederhana dari adik semata wayang saya yang mengamini doa dari saya. “Semoga keterima PTN ya”
6.“Tata’ Hani...”
Haha. Itu dari Fariz, si kecil lucu anak mbak kost. Saya senang mendengar suaranya memanggil nama saya. Terdengar polos.
7.“Hidayah itu seperti hujan. Terserah kita mau membiarkannya jatuh atau menadahnya dengan tangan kita,”
Kata kak nungky, mentor saya di forum kedokteran islam. Dia menjelaskan tentang hidayah. Ternyata hidayah itu tidak datang dengan sendirinya. Hidayah itu perlu niat dan kemauan. Dan jangan diam saja! Kejar si hidayah sampai dapat. Allah menyukai orang yang mau belajar menjadi pribadi yang lebih baik.
